Blog

Apr 28, 2023

Perder a mi hermana en un tiroteo masivo

“El 1 de octubre de 1982 fueron fusiladas 12 personas, entre ellas mi hermana, en un bar pequeño,

"El 1 de octubre de 1982, 12 personas fueron baleadas, incluida mi hermana, en un pequeño bar, Mother Lode, en Sacramento, California, en uno de los primeros tiroteos masivos en los EE. UU. "(Ilustración fotográfica a través de Canva)

El dormitorio de Rhonda era pequeño. No tenía muchas cosas, pero yo sabía que teníamos que clasificar: desechar, dar a Goodwill o conservar. Papá abrió las tres bolsas blancas de basura para que fuera fácil clasificarlas.

De repente, escuché un sonido gutural a mis espaldas y me volví para ver a papá mirando la gran bolsa de basura blanca que sostenía entre sus manos.

"Ok, Rocko, ¿qué hacemos ahora?" Preguntó, luciendo impotente y aturdido.

Estaba en la habitación de mi hermana muerta con papá decidiendo qué artículos guardar o tirar. Rápidamente me di cuenta de que papá, el director, había perdido su guión y yo era el director, el padre de mi padre en este momento inesperado de nuestras vidas. En cuestión de segundos, cambiamos los roles. El director, la figura autoritaria de toda mi vida, recurrió a mí en busca de orientación.

El café de mis padres era un "Cheers" del Medio Oeste, como el programa de televisión de los pubs de Boston, donde todos saben tu nombre, y en Bob's saben lo que comes. O Rhonda o yo te serviríamos lo de siempre, mamá volteando panqueques, papá marcando tu recibo en la caja registradora. Los clientes eran a menudo como una familia. Cuando lloraron en el mostrador contando sus historias, mamá lloró con ellos. Cuando celebraban cumpleaños, a menudo traían pasteles y brownies para compartir con mis padres y clientes en el café.

Papá era conocido por perseguir cheques sin fondos de los clientes, una historia de detectives que disfrutaba resolver. Una vez, el cheque de un cliente rebotó y no se pagó durante aproximadamente un año. Papá hizo arreglos para que tapizaran su automóvil y cuando se presentó la cuenta, papá le entregó el cheque sin fondos al dueño que había escrito el cheque sin fondos y dijo: "Estamos a mano". Algunos dirían que era la justicia del Medio Oeste.

Y entonces el mundo de mi familia se deshizo. Fue pandemónium cuando Rhonda murió.

El 1 de octubre de 1982, 12 personas fueron baleadas, incluida mi hermana, en un pequeño bar, Mother Lode, en Sacramento, California, en uno de los primeros tiroteos masivos en los EE. UU. Tres personas murieron, nueve resultaron gravemente heridas.

El concepto de justicia fue esquivo y cambió a medida que nuestra familia comenzó a darse cuenta lentamente de la pérdida de Rhonda en nuestro círculo familiar.

Todos sufrimos de manera diferente: padre, madre, hermana y hermano.

El teléfono sonó.

"Tu papá no comprará una lápida para la tumba de Rhonda", dijo mamá.

Al día siguiente, el teléfono volvió a sonar.

"Tu mamá quiere comprar una lápida, pero no creo que haya prisa. Rhonda no va a volver", me dijo papá.

Pasó casi un año antes de que apareciera una lápida en la tumba de Rhonda.

En 2020, nuestro sótano se inundó. Mientras desempacaba una caja de libros, encontré el libro de poesía de mi madre escrito por Elizabeth Browning. Cuando tomé el libro, la página se abrió en un poema sobre "Grief", el tributo de Browning a su hermano muerto. Al otro lado de la página del poema había una tira fotográfica análoga de 2 por 6 pulgadas de Rhonda, de alrededor de 13 años, en cuatro poses: sonriente, contemplativa, mirando un insecto en la punta de su nariz y una pose sombría. . Dejé de respirar por un segundo.

Me había topado con el momento privado de mi madre en un tiempo y lugar donde nunca había estado. Me imaginé a mamá sentada en la trastienda del café, entre clientes, releyendo el poema de Browning una y otra vez. Pensé en cuántas veces mamá debe haber estado de duelo en privado que el resto de la familia no tuvo el privilegio de ver o escuchar.

A lo largo de los años, mi dolor a veces se ha hecho presente entre bastidores en mi vida, pero me parece que se sacude fácilmente cuando escucho sobre tiroteos masivos. Todavía lloro cuando escucho de otro. En las cenas, cuando se menciona el control de armas, el dolor embosca mi capacidad de contribuir a la conversación. Imágenes, palabras, sonidos, olores o emociones desencadenan recuerdos que parecen estar desincronizados o aparecen sin previo aviso. Es un desafío contar la historia en una narración coherente que sea fácil de entender o explicar.

Nuestro país todavía está luchando con la forma de crear una comunidad frente a la violencia generalizada y aparentemente aleatoria. Cuarenta años después, no existe una píldora mágica que le dé sentido. Ni siquiera el tiempo. La violencia es eso, violencia y nada más.

A lo largo de los años he contado la historia de cómo le dispararon a Rhonda, cada vez con más claridad. Repasaría los detalles de su muerte porque me ayudó a confirmar la realidad, dejar que se asiente. Los consejeros de duelo sugieren que cuando alguien le cuenta su historia una y otra vez, está tratando de descubrir algo. Estaba tratando de encontrar un significado.

Contar la historia de la tragedia es importante porque, sin historias, la memoria se congela. Y sin memoria, no puedes imaginar cómo las cosas podrían ser diferentes. El desafío al que me enfrenté al escribir mi historia es que los eventos traumáticos son casi imposibles de expresar con palabras. Mi familia luchó por reconciliar la huella del trauma en nuestras vidas y, como buenos habitantes del Medio Oeste, no hablamos de eso. Sin embargo, me siento obligado a contar la historia de mi familia con la esperanza de que ayude a otras personas a sanar y sobrevivir.

De vuelta en la habitación de Rhonda, encontré cajas de peines Rhonda: una estrategia de marketing que papá creó para su negocio de peluquería, un peine con la información de contacto de Rhonda llamado "Peine Rhonda". Los pongo en la tercera pila: guardar.

Esta columna es parte de Emerging Voices de Mary Swander. Se vuelve a publicar aquí a través de Iowa Writers' Collaborative.

Nota del editor: considere suscribirse a la colaboración y a sus escritores miembros para apoyar su trabajo.

por Rockie Lyons, Iowa Capital Dispatch 25 de febrero de 2023

Nuestras historias se pueden volver a publicar en línea o impresas bajo la licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Le pedimos que edite solo por estilo o para acortar, proporcione la atribución adecuada y enlace a nuestro sitio web. Consulte nuestras pautas de republicación para el uso de fotografías y gráficos.

Rockie Lyons ha enseñado escritura en la Universidad Estatal de Iowa, Instituto de Tecnología de Oregón, Universidad Estatal de Portland. Durante muchos años trabajó en alta tecnología gestionando equipos de formación técnica. Acaba de terminar un libro de memorias llamado "Over the Counter: Losing my Sister to a Mass Shooting" y está buscando un editor.